12 anni

Cazzo come passa il tempo. Pensavo fossero passati 10 anni e invece no, era il 1995. Ricordo ancora tutto di quella giornata: era sabato, di mattina non ero andato a scuola e nel pomeriggio sono andato al cinema con mio fratello, mia cugina e due sue amiche. Dopo il film abbiamo fatto il solito giro in centro e siamo tornati a casa. A cena squilla il telefono, una persona che non aveva mai chiamato a casa prima di allora avvisa mio padre che te n'eri andato. Per sempre.

All'inizio mi sono spietatamente detto "E' della famiglia di mio padre, non me ne frega nulla". Poi però sono rimasto solo a casa, ho preso quella foto dove abbracci me e mio fratello e ho pianto. E' vero, eri parte della famiglia di mio padre e della maggior parte di loro non me ne frega nulla, ma tu eri diverso. Tu eri quanto di più buono ci fosse, te ne fregavi di tutto, volevi solo vivere tranquillamente. Tu che il giorno prima di andartene hai detto a tua madre che eri felice, e sei andato via proprio nel giorno di San Felice.
Per i primi anni ho pensato di aver sognato tutto, non ho visto nulla del tuo funerale perchè pochi giorni prima che il tuo corpo tornasse in Italia io ero già impalato nel letto di un ospedale per quell'incidente del cazzo. Non è stato un bell'anno quello, più per te che per me ovvio. Tu te ne se andato definitivamente, hai lasciato lei con una meravigliosa creatura di neanche due anni e non hai fatto neanche in tempo a sapere che di meraviglia ne sarebbe nata un'altra appena nove mesi dopo.

La tua foto è ancora qui in camera mia. Ormai c'è da 12 anni, e in questo momento è proprio di fronte a me. Tante volte guardandola ti ho chiesto consigli, se fare il passo che hai fatto tu sarebbe stato quello giusto per me, ti ho chiesto come stavi dove sei adesso. Bruttissimo non avere risposta da una persona a cui vuoi ancora bene. E difficilissimo trattenere le lacrime.
Non so come concludere un pensiero del genere, forse l'ideale sarebbe con il ricordo più bello che ho di noi due. Adoravo venire a casa tua da piccolo. Adoravo e mi meravigliavo davanti alla precisione dei disegni che facevi per me. Adoravo sentirti suonare, adoravo la tua camera con le pareti piene dei tuoi disegni e delle tue scritte fino al tetto. Adoravo sentirti parlare di Londra e della vita che facevi li.

Mi manchi.